Procesos, historias e instantes

Uno de mis sobrinos tiene ya dos años y me pidieron que consiguiera tres guacalchías para ayudarle por su falta de habla, yo le dije que antes mi prima debía estar de acuerdo pues no quería tener culpas a largo plazo. Mi hermano a los tres años era tartamudo. Mi madre le dio de comer guacalchias. Después no paraba de hablar, nos mareaba con sus continuos diálogos, incluso hablaba dormido. Era el vocero de la familia, hábilmente se comunicaba con todos y conocía de las noticias locales y familiares antes que cualquiera. Cuando yo alcance los catorce años usando una hondilla maté una de esas avecillas en la parte trasera de una construcción. Era mi hora de almuerzo, estaba ahí como ayudante de albañil en las vacaciones escolares de noviembre. Una antigua finca estaba siendo transformada en un colegio. Acostumbraba ir a la parte de atrás a buscar nísperos y marañones. Entonces las vi, unas cuatro o cinco, saltaban entre los arbustos, al principio no las distinguí. Usábamos hondilla...

Los tacones de diez centímetros hacían que ella caminara sobre una alfombra A veces la acompañaba al supermercado y entre los pasillos me daba un beso furtivo, mientras yo buscaba una estrella en rebaja Las flores de carambola en su jardín, expedían un néctar con su nombre traslucido Muchas veces recolecte caracoles entre las Commelinas moradas, esas que le provocaban alergia en la piel Una vez me llevo almorzar a Punta Roca, después posábamos entre el sol y el mar y tres mil gaviotas de Franklyn pasaron cantando sobre nosotros Dos veces celebre su cumpleaños, luego fallecí Es tarde. Debo recoger las medicinas de mamá y obtener mi nuevo número de registro ambiental

Es un campo abierto, los Pinos han sido removidos, alguna vez fue un bosque denso, ahora son solo cincuenta árboles, no pasan los treinta metros de altura, parece un conglomerado de parroquianos un primero de enero en la misa de las seis de la mañana. Hay señales de fuego y extensa ganadería, quizás antes de la creación del mundo, estos cerros ya los usaban los dioses para apacentar el ganado. El olor del anís, los helechos y las hojas de pino es inconfundible, tiene ese tono de madera, de ocote y hierbas, un olor de monte de montaña media, donde el fresco de la tarde se percibe a toda hora del día. Entremezclado con los Pinos, sobreviven los árboles de copinol. Las huellas del ganado están por doquier, hasta siento las garrapatas subirse en mi ropa cada vez que rozo la hierba. Llegar a este punto fue extenuante, en cada paso me martillaba la conversación con ella. Era a principios de julio. Me había llamado, insistido en ver al doctor. Mi presión arterial se elevó a los cie...

Bajo el abrigo de tu techo reposan luces de fuego y sol Florecen eternas especies, lirios, tumbergias y un crisol Me persigno bajo la señal aprehendida en mi antiguo catecismo Aunque tú fe rompe todo este adorado ateísmo Declaro la intención de prender velas en tu santuario Bien quisiera un candelabro hebreo exponer Pero no puedo más que menos una sola vela tener Santas oraciones y súplicas puedo declarar Cada día y cada noche por mi bien así debo acordar Más me sobresalta la angustia longeva que en mi interior parece llegar No quisiera menos que eso entregar El Cristo de tus entrañas buscando está resucitar Más debo pronunciar, como solo tu voz a Lázaro logra reanimar

La música soul y palabras inimaginables que reducen el poder de un dios que decimos ser poderoso, pero debemos ajustarlo a nuestras pasiones, a nuestro capricho, un dios a nuestro servicio y complacencia, a un horario bendito. Tenía varias lunas de venir a estos eventos. Nada cambia, los marcos religiosos se mantienen. Cuatro alabanzas y dos adoraciones, vídeos de información y un programa ajustado. La pastora, supongo, ha repetido lo que ya habíamos visto, el ex diputado Angulo ha permanecido parado al lado derecho del podio. Entregan sobres de colores según hacia dónde se dirige el dinero de las ofrendas. ¿La píldora roja o la azul? Los servidores pasan con una cesta de mimbre de unos 30 cm, las personas la pasan una a una y cada quien deposita su contribución en ella. ¿alforjas extendidas? Es un día especial, el pastor cumplió años el día de ayer. El tipo es pequeño, delgado con el cabello largo y con un bucle que semeja un hongo Basydomiceto en su cabeza. Los ancianos...

Ella llamó, me dijo que la disculpara, que no podría acompañarme a la boda. Guarde silencio, un silencio incómodo. Me dijo que no me enojara, no me enoje. Un túnel se abrió esos segundos, al otro lado estaba mi ex, siempre buscando excusas para no salir conmigo, evitaba el teatro, las ferias, las exposiciones y los eventos, solo salía con beneplácito si íbamos a la iglesia. En ese túnel del tiempo, la novia que nunca tuve flotaba también con "yo no puedo ir" "comportase como amigo" "mantenga su distancia", "no llame la atención, no haga nada estúpido". Al teléfono ella bromeaba conmigo diciéndome que desde donde estaba podía ver mi cara de enojo. Repetí que no estaba enojado y que prefería no hablar de eso por teléfono. Escuche el motor del ventilador de techo y el silencio interno. Por fin pasó la página y acordamos vernos el viernes en la noche. Deje las noticias pasar, el noticiero repetía otra vez lo que diariamente pasa en mi pa...