La migración de los toroliegos

Cada mes de agosto esperaba la llegada de los Toroliegos. Pájaros coludos de pecho blanco y alas rojas que se alimentan de los gusanos en los árboles de pepeto peludo. Aparecen después del veranillo de San Juan y se van antes del día de independencia.

El Abuelo había sembrado la finca con variedades pacamara y bourbon en el buen clima de Ataco. Los árboles son la sombra que mantiene el buen clima del cultivo. Con la llegada del verano aparecen las cortadoras de San José El Sacare. Jóvenes chalatecas, blancas, de ojos de agua. Ellas duermen en las bodegas, en tablones de madera, entre sacos de manta y yute.

Un día de noviembre llegó la revolución. Era flaca como un alfiler, de color chocolate oscuro, ojos verdes y mirada altiva. Sus orejas llenas de zarcillos. Su voz dulce, acentuada y envolvente. Sus palabras eran sonetos entre los cafetales No encajaba con esa gente de mirada perdida y voz ausente. Hablaba con su cuerpo, con sus labios resilentes al calor y al frío, al hambre y al agotamiento.

Mis ojos se recreaban en su dosel, amarrado durante el día, prisionero del sudor. Por la noche, las lianas en su cabeza soltaban ese olor de Opium como esporas de roya, cual mancha amarilla-mostaza mortal, que penetra los estomas de las hojas. Su olor era envolvente, provocándose una humedad infinita. La necesidad del desasosiego. De escalar su cuello y caminar por sus montes. De hundirme en su vientre y ver sus alas abiertas, al gemido de torovoces y moshtogunas. 

Un día de enero se fue, desapareció. La vieron fundirse en la madrugada con los cantos del Pájaro León y los Caballeros.

Regresó a su tierra en el olvido. A sus bailes de máscaras de madera entre las montañas. Me dejo solo, buscando los Toroliegos. Que cada vez vienen menos. Mientras los gusanos comen con frenesí las hojas de los árboles y la roya cancerígena devasta los bourbones del abuelo.


Imagen de Yellow-billied Cuckoo por: K. Pineau. Tomado de: https://inpn.mnhn.fr/espece/cd_nom/3476


11 de abril 2017